我的父亲是一名小学教师，在这个岗位上他一教就是三十多年。

最初是民办老师，十多年前才转正，改了非农业户口。

二十多年前，我记忆中的父亲年轻力壮，那时我和姐姐八九岁。

农忙季节，他半夜起来下地干活，天色初明裤脚沾着露水从地里回家，把饭做好，叫醒我们，他再去学校上课。

十八岁前，他对我方方面面严厉要求，唯看书写字锻炼身体三件事他大力支持。

初三那年，正要期末考试，而体育老师希望我能代表乡里参加县里的篮球比赛，这是我的第一次正式的篮球比赛。 时间有冲突，可我想去比赛，我大着胆子跟他说，你看我平时成绩都挺稳定的，这次考试如果我参加，也会有好表现，可考试每年都有好几次，而正式的篮球比赛我一辈子可能只有一次机会参加。

父亲略作思考，同意了。还帮我去说服了母亲。

在90年代的乡镇，在任何父母眼里考试都是天大的事情，打篮球-那是有钱有闲人的游戏。

那年，我们一帮农村学生和老师，穿着借来的球衣，自配的球鞋，在县城的篮球馆里连胜5场 ，获得小组第一。

十八岁那年，是1996年，我参加中考。

第二场考试，我进入考场坐下来，看到桌子上居然有父亲写的字，大意是沉着冷静细心应试等嘱咐。我又惊又喜，不知道他是怎么绕过考场老师溜进来又煞费苦心写下来的。

96年中考过关，我从农村进城了。

送我去泰安上学，父亲和三哥(我二伯家的)交完钱，把行李帮我拿到宿舍，就走了，不要我送。

我明白，他的意思是接下来的三年，我要一个人面对了。

后来父亲告诉我，其实那天他们没有马上离开，而是到了学校食堂，吃过午饭才走的。

三年里，我表现尚可，班长，校男篮队长，学生会体育部长，省级优秀毕业生。写作文拿过市里的两个一等奖，在中专生期刊上发表过硬笔书法，合唱比赛是领唱，诗朗诵是领诵。除了因喝酒受过两次处分外，三年里，所认识的师生对我赞誉有加。

99年毕业去了阳谷，一年多后，我不愿在那里消耗青春，想辞职回家。 又是父亲不畏村里闲话，顶住压力，支持我的决定。

2001年我来了北京，一路走来，跌跌撞撞，困苦时总有父亲身影在前方指引，给我力量，才能走到2008。

七年来他给我交待最多的话是平安。

七年中他惟一一次主动跟我要东西，说前年送他那个吉利剃须刀好用的很，只是刀片有些钝了，能不能买个新的给他。我才想起，随刀架带的三个刀片，早就应该用完了啊。细算算，他平均八个月才舍得换一次刀片。

05年请父母来北京，母亲怕晕车，只有父亲兴致勃勃的来了。

带他在天安门广场看升旗，游十三陵，长城，吃了烤鸭。 长城上他感慨说，二十年前，我带你爬泰山，二十年后，你领我爬长城。

他像个孩子一样，主动提出在“不到长城非好汉”的景点留影，在镜头里，架着墨镜，身穿T恤和运动鞋的父亲双手扶腰，昂首挺胸，一如当年帅气洒脱。只是无意间瞥见他两鬓的白发，让我感到悲伤。

06年回家，父亲述说他生平三个愿望，一是去北京逛逛，二是坐回飞机，三是修条路，从村里一直到父亲执教的学校。第一个愿望已经实现，第二个愿望也不难，唯第三个愿望，我当尽力帮父亲实现。

转眼我已进入而立之年，每次回到村里，遇到老辈人，他们大都会念叨，看看那眉眼，那骨架多像**(我爸名字)。 我端详自己已经发福的身材，感叹我如何能及上父亲当年的万分之一。

虽然我已经走出父亲未曾走过的世界，也从事他闻所未闻的职业，但父亲在我心中，永远伟大。